Читательский дневник

Зов Ктулху (Г.Ф. Лавкрафт, 1926)

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn
(В глубине вод под Р’льехом покоится Ктулху, ожидая своего часа)

Сюжет

Рассказ состоит из трех частей, каждая из которых описывает один из этапов расследования загадочного «культа Ктулху». Повествование ведется от лица бостонского антрополога Френсиса Вейланда Тёрстона (Francis Wayland Thurston), который находит коробку с необычным содержимым среди вещей покойного двоюродного деда – Джорджа Гэммела Энджелла (George Gammell Angell), заслуженного профессора, специалиста по семитским языкам. В коробке обнаружилась рукопись загадочного содержания, многочисленные вырезки из газет, а также странный глиняный барельеф, который изображал неизвестное науке существо.

Cthulhu - Bas-relief by Wilcox

Источник: Cthulhu Shop

Это рельефное изображение сделал молодой скульптор Генри Энтони Уилкокс (Henry Anthony Wilcox) в марте 1925 г., когда по миру прокатилась волна странных душевных расстройств и кошмарных сновидений у людей, приближенных к миру искусства и живущих в мире грёз и фантазий. Спустя некоторое время Уилкокс впал в некое подобие летаргического сна, а после пробуждения ничего не помнил. Тем не менее, этот опыт оказал большое влияние на его дальнейшее творчество.

Профессор Энджелл обратил внимание на творчество скульптора, поскольку в 1908 г. на одной из встреч Американского археологического общества, где все желающие могли получить экспертное мнение именитых археологов по любому интересующему вопросу, инспектор Леграсс из Нового Орлеана принес статуэтку, изображающую древнее божество, которому поклонялись члены местной секты. Местные жители боялись этих сектантов и утверждали, что последователи древнего культа устраивают оргии и совершают человеческие жертвоприношения. Инспектор Леграсс с небольшим отрядом полицейских провел операцию по задержанию культистов на месте проведения ритуала и подтвердил все имеющиеся в отношении них подозрения. Кроме того, полицейские изъяли загадочную статуэтку, которая поражала своей детализацией и отвратительным реализмом.

Cthulhu statuette

Статуэтка Ктулху
Автор: Andreas Wollenweber
Источник: Pinterest

Дальнейшее расследование привело Леграсса к старику по имени Кастро, который как мог рассказал о Великих Древних (the Great Old Ones) – существах из невероятно далекого прошлого, которые явились на Землю из глубин космоса. Не будучи полностью материальными, а может даже и не являясь привычными трехмерными существами, они зависят от конфигурации небесных светил и спят в древнем городе Р’льех на дне океана, чтобы пробудиться, когда придет конец времён. Статуэтка изображает Ктулху (слово, кстати, на самом деле произносится совершенно иначе), который является неким стражем Древних.

Чуть позже рассказчик (Френсис Тёрстон) обнаруживает статью в газете, где рассказывается о моряке по имени Густав Йохансен (Gustav Johansen), которого обнаружили на дрейфующем судне посреди Тихого океана. В руках моряка был идол, идентичный тому, что инспектор Леграсс отобрал у культистов Нового Орлеана. Френсис пытается встретиться с Йохансеном, но обнаруживает, что тот уже умер, оставив после себя рукопись, которая представляет собой отчет о его встрече с Ктулху в поднявшемся из глубин океана на некоторое время городе Р’льех.

Рассказ заканчивается тем, что главный герой сводит воедино всю информацию о загадочном культе: сновидения Уилкокса, вырезки из газет, слова Кастро об инопланетных существах и живое свидетельство норвежского моряка о существовании на дне океана города, чья древность и мощь заставляют разум скрыться в уютной норке обыденности и более не знать о том, что творится за пределами привычного нам мира.

Интересное

Древние

Всякий, кто смотрит и читает современную фантастику, знает, кто такие Древние. Их называют Предтечами (Forerunners), Изначальными (First Ones), Сеятелями, Создателями, Строителями и т.п. Они летали меж звезд, когда обезьяноподобные предки людей еще не слезли с деревьев, а то и раньше, когда по Земле бродили динозавры. Их технологии поражают своей мощью и непознаваемостью на данном уровне развития человечества. Эти существа подобны богам и, возможно, не полностью материальны в привычном понимании.

Великие Древние <…> они не из плоти и крови. Да, у них есть форма – ведь эта статуэтка со звезд как раз ее и демонстрирует? – но они не материальны, как это мы понимаем. Когда звезды находятся в верном положении, Они могут прыгать между мирами. Но когда положение светил меняется, Они просто не могут жить. И хотя Их жизнь не похожа на нашу, по-настоящему Они и умереть не могут. Они лежат в каменных домах великого города Р’льех, сохраняемые заклинаниями могущественного Ктулху для того, чтобы восстать в своем великолепии, когда звезды и Земля будут готовы принять Их. И даже тогда нужна сторонняя сила, чтобы освободить Их тела. Заклинания, которые сохраняют Их в целости и сохранности не позволяют Им пробудиться самостоятельно. Они могут лишь лежать во мраке и думать, пока снаружи пролетают миллионы лет. Они осведомлены обо всем, что происходит во Вселенной, ибо общаются с помощью мыслей. И даже сейчас они ведут неспешный разговор в своих гробницах. Когда после бесконечных времен хаоса пришли первые люди, Великие Древние дотянулись до самых чутких из них, вошли в их сны, ибо только так Их язык мог достичь разума существ во плоти.

Их отличительной особенностью является возможность существования за пределами трехмерного мира, а их города построены с использованием пространств высшей размерности:

Циклопический город из скользкого зеленого камня, чья геометрия была <…> абсолютно неправильной.

Нечто подобное можно прочесть в «Саргассах в космосе» – первой книге цикла «Королева Солнца» Андрэ Нортон, когда герои оказались на руинах города Предтеч с такой же «неверной» геометрией.

Впрочем, для древних строителей эти здания были вполне симметричными и законченными. Гармония и красота, как и принцип золотого сечения, заложены в самой природе. Поэтому какими бы чуждыми не были инопланетяне, они будут стремиться к соблюдению пропорций. Люди не могут видеть те или иные части сооружений неведомой инопланетной цивилизации, лежащие вне трехмерного мира, да и оптические иллюзии, случающиеся из-за несовершенства нашего восприятия, никто не отменял. Поэтому герои испытывают головокружение и тошноту от этих архитектурных форм.

Могущественные пришельцы принесли со звезд статуэтки Ктулху, чем и объясняется высокий художественный уровень изваяний и совершенно неизвестный на Земле минерал, из которого они изготовлены.

В целом Древние – это архетип, причем не только литературный, но в первую очередь подсознательный. Миф о могущественных богах прошлого, которые оставили после себя циклопические мегалиты по всему миру, появился, наверное, вместе с человеческой цивилизацией. Многие народы ведут свою родословную от мифологических полубожественных предков, а уже в наше время появилась теория палеоконтакта. Идея о том, что где-то на Земле есть инопланетные артефакты, и то и целые города, построенные некогда пришельцами, а ныне скрытые под толщей воды, не может не вдохновлять писателей, художников и поэтов на создание произведений, где так или иначе будут фигурировать могущественные древние силы. Так что вся фантастика последующих лет, которая так или иначе касалась идеи Изначальных, обращалась к наследию Лавкрафта. Пусть и не по форме, но уж точно по содержанию.

«Чужие» как продолжение лавкрафтовских ужасов

Узнав имя главного героя, от лица которого ведется повествование (Френсис Вейланд Тёрстон), каждый, кто более-менее близко знаком со вселенной «Чужих», тут же вспомнит название корпорации «Вейланд-Ютани» (Wayland-Yutani). Именно эта организация несет ответственность за все трагические события, связанные с находкой ксеноморфов. Очевидно, что создатели фильма про инопланетного паразита в немалой степени вдохновлялись творчеством Г.Ф. Лавкрафта и оставили такой вот намек для «тех, кто в теме». Дальнейшее развитие эта связь древнего ужаса с современностью получила уже в расширенной вселенной «Чужой против Хищника». Впечатление, конечно, испортили «Прометей» и «Чужой: Завет», где вся интрига относительно Космических Жокеев была, мягко говоря, испорчена. Из неведомых жутких существ с непонятным хоботом, которые вполне могли сойти за современников Великих Древних из произведений Лавкрафта, они стали накаченными красавчиками вполне приемлемого для человека облика. Собственно говоря, это проблема всех производных работ, в которых утерян дух и суть первоисточника. Но не об этом сейчас речь.

Hans Rudolf Giger (2012)

Ханс Рудольф Гигер
(1940-2014)
Источник: Википедия

Главное, что основой жуткой притягательности Чужих является творчество швейцарского художника Ханса Рудольфа Гигера (1940-2014 гг.), который работал в жанре фантастического реализма. Но сказать, что Ханс Гигер был обычным художником, который изображает на картинах то, чего нет на самом деле, значит не сказать ничего. Его работы выделяются своей пронзительно-пугающей реалистичностью, несмотря на то, что изображаемые объекты, безусловно, являются плодом больного воображения. Биомеханика – вот так можно охарактерировать его стиль. Чудовищная смесь живого и механического, но без единого намёка на нарушение пропорций или неуместных предметов.

Как и Г.Ф. Лавкрафт, Ханс Гигер с детства испытывал тягу к тёмному и таинственному. И, судя по всему, они черпали идеи из одного источника – кошмарных сновидений, которые в детстве пугают, а во взрослом возрасте становятся источником вдохновения. В 1977 г. вышел альбом его работ под названием «Некрономикон» (!), который попал в руки режиссёру Ридли Скотту. Так Ханс Гигер стал главным дизайнером фильма «Чужой», обеспечив картине успех на многие годы вперед.

Его работы действительно страшные. Они шокируют, потрясают, оставляют след в психике, да так что «развидеть» уже не получится. Но при этом не отталкивают. Большинство работ сюрреалистов или иных представителей модернизма намного противнее для восприятия. Картины Ханса Гигера не такие. Они притягивают. Но вглядываясь в биомеханические формы и очертания существ, проникаясь странными пропорциями и символами, человек невольно погружается в параллельный мир, который нравится далеко не всем. Начинает кружиться голова, и ты чувствуешь как нечто (я по другому не могу это описать) напрямую обращается к подсознанию и извлекает оттуда чудовищ. Именно это пытался описать Лавкрафт в своих работах. Он это видел в своем воображении и в снах, но, будучи писателем, а не художником, воплощал свои видения в словах, а не изображениях.

Поэтому Ханс Гигер, как, кстати и американский художник Кларк Эштон Смит, упомянутый в рассказе, удачно дополняют творчество Г.Ф. Лавкрафта и дают столь нужную картинку.

Приведу в качестве примера его самую безобидную работу, которая содержит все элементы стиля, но без анатомических подробностей или пугающих элементов (кому надо, тот в Интернете найдет все, что нужно). Примерно так мог выглядеть Р’льех или иные сооружения Древних, в которых обитает Ктулху.

Hans Rudolf Giger - Biomechanial landscape

«Биомеханический пейзаж» (1987)
Художник: Ханс Рудольф Гигер
Источник: Артхив — Социальная сеть художников и ценителей искусств

Образ Ктулху

Автор детально описывает статуэтку, который инспектор Леграсс изъял у культистов в качестве вещдока:

Она представляла собой некое чудовище, которое кроме карикатурных человекоподобных очертаний имело голову осьминога, лицо, от которого исходила масса щупалец, пористое чешуйчатое тело, крупные когти на передних и задних конечностях и в придачу длинные узкие крылья за спиной. Преисполненное неестественной злобы существо с раздутым туловищем в угрожающей позе сидело на прямоугольном пьедестале, покрытом не поддающимися прочтению письменами. Оконечности крыльев касались заднего края пьедестала, а длинные кривые когти согнутых нижних лап охватывали его передний край. Осьминожья голова страшилища грозно наклонилась вперед, так что кончики лицевых щупалец свисали на предплечья чудовищных передних лап, опирающихся на выгнутые дугой колени. При всем том статуэтка казалась не порождением фантазии, а изображением реального живого существа, еще более таинственного и зловещего по причине глубокой тайны, окутывавшей его происхождение [пер. Л. Кузнецов, 1993 г.].

В начале статьи вы можете увидеть фото изваяния, сделанного умельцами из числа поклонников творчества Лавкрафта как раз по приведенному выше описанию.

Но я хочу акцентировать внимание на другом моменте.

Впервые «Зов Ктулху» я прочитал еще в школе, а с Таро познакомился спустя много лет. Однако достаточно было взглянуть на пятнадцатый Аркан, чтобы образ древнего чудовища сразу всплыл в памяти.

The Devil - Rider–Waite Tarot

Художник: Памела Колман Смит

Более чем уверен, что Г.Ф. Лавкрафт был знаком с колодой Райдера-Уэйта и сознательно придал Ктулху черты Дьявола с XV аркана. Он только заменил традиционную внешность лукавого на осьминогоподобную физиономию.

В настоящее время существует две популярные колоды Таро, основанные на творчестве Лавкрафта. Их создатели заметили эту параллель и поместили изображение Ктулху на XV аркан.

Вот как он выглядит в колоде «Некрономикон. Черный гримуар»:

The Devil - Necronomicon Dark Grimoire (tarot)

Художник: Микеле Пенко (Michele Penco)

А вот так Ктулху изображен в колоде «Таро Некрономикон»:

The Devil - Tarot Necronomicon

Художник: Энн Стокс (Anne Stokes)

Но, к сожалению, авторы колод следовали первоисточнику не в полной мере. На картах изображено морское чудовище в его привычной среде обитания, хотя гораздо правильнее было бы его изобразить сидящим на пьедестале.

Цитаты

• Одна из моих любимых цитат, которое характеризует творчество Г.Ф. Лавкрафта и дух его работ:

Мне думается, что высшее милосердие, явленное нашему миру, заключается в неспособности человеческого разума увидеть целостную картину мироздания, связав воедино все ее части. Мы живем на тихом островке собственного неведения посреди черного океана бесконечности, и будет лучше, если мы не отправимся в дальний путь по этим опасным водам. Наши науки, каждая из которых развивается в собственном направлении, принесли не так уж и много вреда, но неизбежен час, когда разрозненные крупицы знания будут сведены в единую систему, и это откроет человечеству ужасающий облик реальности и наше незавидное место в ней. Это откровение либо лишит нас рассудка, либо вынудит бежать от света знания в безопасный покой новых темных веков.

Экранизация

В 2005 г. вышел короткометражный немой фильм «Зов Ктулху» (реж. Эндрю Леман), выполненный в стиле лент 20-30-х годов с соответствующим антуражем, стилизованной под старину игрой актёров и отсутствием звука. Получилось просто отлично!

Call of Cthulhu - Movie (2005)

Кадр из короткометражного фильма «Зов Ктулху» (2005)
Сцена обсуждения статуэтки, изъятой у культистов

Фильм практически полностью соответствует оригинальному произведению. Подбор актеров выполнен качественно и не вызывает диссонанса с текстом рассказа. Музыкальное сопровождение фильма тоже замечательное. При просмотре невольно вспомнились картины, снятые по книгам Жюля Верна, или советские фильмы 50-х годов. Такой вот необычный привет из детства в неожиданной форме. Используя немые сцены и наложенный сверху правильный звукоряд, создатели ленты в некоторых местах создали действительно страшноватую атмосферу.

Единственное, что не понравилось – это дизайн Р’льеха и статуэтки Ктулху. Хотя именно стилизация под кубизм или похожие художественные направления, популярные в начале XX века, и было целью авторов фильма. В любом случае, смотреть интересно, хоть многое в нем и непривычно для современного зрителя.

Неудивительно, что фильм получил награды на различных фестивалях.

Мелкие заметки

• Несколько раз по тексту встретилось слово «cutting bureau«. Его нет в словаре Коллинза, и Интернет ничего не подсказывает по данному термину. В одном из переводов рассказа его назвали «пресс-бюро». Но судя по контексту и смысловой нагрузке, можно предположить, что это некая организация, которая за определенную плату занимается поиском информации в газетах и вырезанию статей на определенную тематику.

• При описании ритуала сектантов автор неоднократно упоминает «зловещие там-тамы» (malevolent tom-tom). Напомнило звук из к/ф «Джуманджи». Не могу понять почему, но далекий звук африканских барабанов действительно нагнетает обстановку страха. Это, кстати, использовала и Андрэ Нортон в своем романе «Планета колдовства».

• В 1997 г. американское Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) зафиксировало несколько раз мощный низкочастотный звук в том районе Тихого океана, где примерно (~2000 км) находится Р’льех. Ученые назвали его «Bloop» и долго спорили, что могло стать его причиной, поскольку характер звуковой волны позволял предполагать, что его издавало живое существо. Но тогда, судя по мощности звука, оно должно быть огромным. В итоге в 2012 г. пришли к выводу, что источником звука стало сотрясение ледовых полей (неубедительно, да?).

Резюме

«Зов Ктулху» – одно из самых удачных произведений Г.Ф. Лавкрафта, в котором автор продемонстрировал свой стиль и обозначил основные черты своей мифологии. Обращаясь к библейскому мифу о Левиафане, автор создал образ демонического существа Ктулху, который уже сам стал основой для многочисленных последователей, включая Годзиллу и прочих кайдзю, дремлющих до поры до времени в глубинах океана.

Текст рассказа на английском лежит в свободном доступе на проекте Гутенберг. Читать в целом несложно, но построение сложных фраз несколько старомодное + автор использует малоупотребительные в современном английском слова (придется в словарик подглядывать). Но в этом и заключается стиль Г.Ф. Лавкрафта, который страстно увлекался стариной и пытался подражать авторам своего прошлого.

 

Обсудить статью можно в телеграм-канале «Читательский дневник».

Поделиться: