Читательский дневник

Солярис (Станислав Лем, 1961)

Прочитано: начало марта 2023 г.

Stanislaw Lem - Solaris

Обложка издания 2003 г. (Москва, АСТ)

Сюжет

Книга начинается с прибытия доктора Криса Кельвина на Солярис. Научно-исследовательская станция свободно парит в атмосфере планеты, поддерживаемая гравиторами на необходимой высоте. Крис обнаруживает, что на станции царит разор и запустение, один из сотрудников покончил жизнь самоубийством, а двое оставшихся находятся на грани помешательства. Причиной этого стали необычные феномены, связанные с появлением на станции «гостей» – людей, которые когда-то в прошлом стали причиной психологической травмы или воплощают фантазии, которых человек сам стыдится. Это не простые фантомы или призраки, а вполне осязаемые создания.

Вскоре и у Криса появляется «гость» – его возлюбленная Хари, которая десять лет назад совершила суицид. Крис винил себя в том, что произошло, поэтому неудивительно, что именно Хари пришла однажды ночью в его комнату. Ученые сразу поняли, что источник их происхождения – Солярис. Разумный океан, покрывающий почти полностью поверхность планеты, генерировал этих фантомов, извлекая из глубин подсознания не столько человеческие страхи, сколько чувство вины, стыда, душевной тоски и терзаний. Ряд экспериментов показал, что убить фантомов невозможно (они возвращаются, причем не помнят о том, что произошло). Им требуется находиться рядом с человеком, чьи воспоминания дали им жизнь, а скорость регенерации тканей их «тела» превосходит любое живое существо. Также стало ясно, что их появление – это ответ океана на опыты с облучением его участков рентгеновскими лазерами.

Чего хочет добиться Солярис, вытаскивая скелеты из потаенных уголков памяти, никто не понимает. Однако Крис постепенно привыкает к своей спутнице и в отличие от своих коллег начинает воспринимать ее как человека. Поэтому, когда они находят способ избавиться от «гостей» путем разрушения силового поля фантомов, он высказывается против. Однако к этому времени сама Хари понимает свою нечеловеческую сущность и по своей воле позволяет себя уничтожить.

Суперорганизм

Основная идея, вокруг которой развивается сюжет, – это, конечно же, разумный океан. Планетарная сущность, которая представляет собой нечто вроде органического геля. Станислав Лем сознательно облек чуждый разум в такую нестандартную форму, чтобы избежать персонификации и придания инопланетным организмам свойств человеческой психики и моделей поведения. Но в итоге получился суперорганизм. Это не просто большая клетка или некая протомолекула с набором неизвестных, но все же доступных научному познанию, свойств. И не объединение живых существ в структуру высшего порядка вроде Эйвы на Пандоре или нашей биосферы согласно гипотезы Геи. Это действительно иное существо, аналогов которому в нашей реальности нет (или мы о таковых просто не знаем).

Хоть в Википедии и указано, что Солярис находится на орбите Альфы Водолея, в тексте содержится совершенно иная информация:

Напрасно я пытался отыскать альфу Водолея, к которой улетал «Прометей». Эта область Галактики была мне совершенно неизвестна.

Кроме того, указанное светило представляет собой одиночную звезду спектрального класса G2 в то время как у Соляриса целых два солнца – красное и голубое. Поэтому более вероятно, что корабль выбросив Кельвина в посадочной капсуле, просто отправился дальше по маршруту к Альфе Водолея, где располагается основная база. Собственно в главе «Соляристы» об этом прямо говорится, что оттуда отправилась экспедиция Шэннона, когда люди только-только приступили к изучению планеты.

Орбита Соляриса нестабильная, и по расчетам в течение миллиона лет (мгновение по космическим меркам) он должен был упасть на одно из своих солнц. Однако этого не происходит. Атмосфера планеты ядовитая, практически лишена кислорода, диаметр планеты на 20% больше земного. В южном полушарии имеются островки суши площадью меньше Европы. Они представляют собой скалистые выступы, безжизненные и лишенные каких бы то ни было примечательных особенностей. Никаких признаков белковой жизни не обнаружено.

Ученые сразу же разделились на два лагеря. Одни считали Солярис органическим образованием, другие же воспринимали его некоей «плазматической машиной». Признать его живым никто не решался. Целый век продолжались исследования, но никто так и не понял, чем же на самом деле является Солярис. И вся наука соляристика после бодрого и многообещающего начала превратилась в собрание наблюдений и видеофиксации многочисленных образований на его поверхности. Океан генерировал сложнейшие структуры, которые описывались и классифицировались, но никто так и не мог понять, с какой целью океан это делает. Ученые даже описали что-то с помощью математического аппарата, доказывая разумность или по крайней мере высокоорганизованность Соляриса, хотя, как автор очень тонко пометил, это ни о чем не говорит. Все процессы в природе подчиняются математическим законам (фрактальной геометрии, к примеру), но это не говорит о том, что Вселенная – это гигантский компьютер. Да, если такие популярные в последнее время гипотезы, но может все как раз наоборот? Мы стараемся создать модели, исходя из наблюдаемых явлений, и вся математика существует лишь в нашей голове как способ описания внешнего мира?

Symmetriad

Симметриада (худ. Доминик Синьоре)

При чтении книги сразу возникает вопрос, как мог сформироваться такой океан. Какие эволюционные процессы могли привести к разрастанию органической массы до такого уровня, что она покрыла целую планету? Океан представляет собой гель. Значит в его составе присутствует до 70-80% воды. Остальные 20-30% приходятся на некие составляющие, которые образуют трехмерную макромолекулярную сетку. Если пересчитать эти процентные соотношения в абсолютные величины массы, получится, что Солярис вобрал в себя не только всю воду на поверхности планеты, но и возможную биосферу. Либо же он представляет собой симбиоз тамошней биосферы с водной оболочкой планеты. К сожалению, в книге не раскрыт химический анализ образца этого инопланетного геля. А было бы очень интересно посмотреть, какие молекулы составляют его полимерный каркас.

Частично ответы на эти вопросы дает, как ни странно, другой автор-фантаст – Альфред Ван Вогт в книге «Путешествие космической гончей», которая была написана в 1950 г., за 11 лет до публикации «Соляриса». Там описывается Анабис – существо, которое переросло свою планету и начало расширяться в космическое пространство.

Оно вышло из низов. В далеком прошлом это был всего лишь газ, выделяющийся из окутанных туманом болот. Оно не имело ни запаха, ни вкуса, но обладало непостижимым сочетанием энергии. Оно было живым.

Описанию этой планетарной сущности посвящено несколько страниц, но в связи с Солярисом важен следующий момент:

В течение дня и последовавшей за ним ночи оно поглотило влажный мир джунглей. Анабис покрыл океаны, континенты и протянулся ввысь, где вечные облака уступали место незамутненному солнечному свету. Позднее, когда к нему пришел разум, оно осознало, что случилось.

Из этого можно сделать следующие выводы. Во-первых, подобное существо рано или поздно начинает воздействовать на космическое пространство. Солярис уже начал менять метрику пространства-времени и изменять орбиту планеты, что подтверждали расчеты. Во-вторых, он в свое время уничтожил все остальные виды живых существ на планете. Неважно, были ли это микроорганизмы или нечто более развитое в эволюционном плане. В-третьих, он может и не обладать разумом. Сознание к нему может прийти гораздо позже, и все его действия по отношению к людям не являются каким-то хитроумным способом понять сущность человека, а просто являются следствием детского мотива «чисто позырить». Сделать, а потом посмотреть, что получится, не отдавая отчета о последствиях. Это подтверждает следующая цитата:

<…> может, его жизненная наивность еще значительно превышает его разумность, а все содержимое наших соляристических библиотек — только большой каталог его младенческих рефлексов…
— А мы в течение какого-то времени были его игрушками, — докончил я. — Да, это возможно. Знаешь, что тебе удалось? Создать совершенно новую гипотезу по поводу Соляриса, а это действительно кое-что! И сразу же получаешь объяснение невозможности установить контакт, отсутствию ответов, определенной — назовем это так — экстравагантности в обхождении с нами; психика маленького ребенка…

День мертвых

Появление Хари на станции и ее диалоги с Крисом напомнили мне эпизод «День мертвых» (Day of the Dead) из сериала «Вавилон 5». По сюжету во время инопланетного религиозного праздника часть станции, отмеченная особыми знаками, стала местом вне времени и пространства, и там могли появиться умершие близкие, друзья и знакомые. Это не были призраки или фантомы. Они выглядели вполне материально, причем настолько, что кто-то из персонажей воссоединился с давно погибшей возлюбленной и провел с ней ночь. Почти все, кто встретились с «гостями из прошлого», обрели в той или иной степени душевный покой .

Персонажи «Соляриса» наоборот, не только не восстановили внутреннее равновесие, а наоборот, чуть не сошли с ума. Гибарян вообще покончил жизнь самоубийством. И только Крис не хотел отпускать Хари. В этом я усматриваю очень важный момент, который обычно остается без внимания. Очень многое из того, что хранит наша память, мы хотели бы забыть. И иногда нам это удается, но, как говорил Макс Рокатански «Если ты не можешь починить то, что сломано, это сведет тебя с ума» [«Безумный Макс: Дорога ярости», 2015]. И Сарториус, и Снаут, и Гибарян пытались придать рациональное объяснение своим «гостям», боролись с ними и это плохо сказалось на их ментальном здоровье. Лишь появление Криса предотвратило негативный сценарий развития ситуации на станции. В нашем подсознании живут чудовища, которых туда загнала воля и сознание. И они там дремлют, пока что-то или кто-то (в данном случае Солярис) не вытащит их наружу.

Много ли людей, которые общаются с умершими близкими во сне? Много ли тех, кто внимательно анализирует их появление, фразы и действия? Думаю, что не так много. Большинство отмахивается, мол, покойники снятся к перемене погоды. Нет, не все так просто. Даже если не принимать во внимание метафизику, религию и мистику, остается непреложный факт того, что близкие люди оставили даже не след, а отпечаток своей личности в нашем подсознании. А если мы испытываем чувство вины по отношению к ним, переживаем о том, что наговорили, или, наоборот, чего-то не досказали, не долюбили и не попросили прощения, это будет преследовать нас всю жизнь. Солярис лишь вытащил эти образы из подсознания и придал им материальную форму, чтобы люди смогли проработать свои психотравмы. У Криса это удалось. У других – нет. Они вновь загнали своих монстров в потаенные уголки психики, да еще придавили крышкой, чтобы уж наверняка.

Уже в конце книги Крис это понял и не хотел, чтобы она исчезла. Он избавился от чувства вины и смягчил психическую травму прошлого. Понимал ли это океан? Хороший вопрос! Судя по тому, что Хари сознательно пошла на самоуничтожение, она не чувствовала себя частичкой Соляриса, а была материализованным фантомом из памяти Криса. Но какие выводы  из этого сделал Солярис, неизвестно.

Цитаты

Мне очень понравился следующий монолог Снаута. Он очень емкий и отчасти объясняет, почему существует так много произведений в жанрах космооперы, где инопланетяне почти ничем не отличаются от людей кроме внешности.

Мы отправляемся в космос, приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не все, и наша готовность оказывается лишь позой. Мы вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не желаем покорять другие расы, стремимся только передать им наши ценности и взамен принять их наследие. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого.

Далеко не все авторы стремятся вообразить действительно что-то иное, лежащее за пределами человеческого разума. Чаще всего космос и другие планеты представляют собой лишь декорации, а происходящие события ничем не отличаются от того, что мы видим в новостях или читаем в исторических романах. Просто нам сейчас тесно на Земле, она поделена между известными странами, а материальный мир ограничивает наше желание прикоснуться к чему-то сверхъестественному. Фантастика же дает возможность выйти за пределы этих границ. И это неизбежно приводит к тому, что инопланетные существа становятся слишком похожими на людей.  Есть высокоразвитые цивилизации (условные эльфы) и примитивные дикари (условные на’ви), а люди всегда посередине.  И если есть кто-то, кто конкурирует с нами за возможность занять место во Вселенной, он неизбежно превращается во врага. Мы, во-первых, привыкли быть единственным разумным существом, а, во-вторых, переносим свое понимание цивилизации на гипотетических инопланетян. В некоторых сеттингах, типа BattleTech или «Дюны» вообще нет места для иного разума. И Станислав Лем четко показал как пасует наша наука перед чем-то действительно иным.

И ладно бы фантастика, но ведь и в реальности люди старательно ищут признаки жизни в космосе, чтобы убедиться, что мы не одиноки во Вселенной. Неужели так важно найти себе подобных среди бездны космоса? Жизнь в той или иной форме люди все равно обнаружат. Вряд ли только Земля стала колыбелью живой материи. Но поиск именно разумных существ, как правильно заметил автор, это всего лишь попытка найти зеркало. И еще неизвестно, нужно ли это нам на самом деле.

Сильные стороны книги

1. Тишина и неспешный ритм повествования. Кто-то может записать это в минусы, но мне очень понравилось, как автор создал обстановку забытой в глубинах космоса станции. Когда-то она была местом притяжения ученых и исследователей, а теперь здесь находятся только трое дежурных, над которыми уже разумный океан ставит свои эксперименты.

2. Теплая и ламповая атмосфера 70-х гг. Никаких киборгов и андроидов, искусственного интеллекта и могущественных корпораций. Чистая наука и философия. Понятно, что такого будущего не будет никогда. Флюиды ретрофутуризма поднимаются со страниц «Соляриса» и перемещают читателя не в будущее, а в прошлое. Интересное ощущение фантастики не как предчувствия, а как ностальгии. Что-то подобное ощущал, когда играл в «Fallout 3». Казалось бы, 70-е годы не так далеки от нас, и явных анахронизмов в тексте нет, но невозможно представить «Солярис» в более современных декорациях.

3. История соляристики как науки. Опять-таки, не каждому современному читателю понравятся эти длинные и не особо влияющие на сюжет отступления. Но на мой взгляд это самая сильная часть книги. Крайне редко в фантастике или фэнтези авторы включают в повествование текст книг или их анализ. Какие-то выдержки и цитаты из выдуманных книг можно увидеть у Лавкрафта, но этого мало. Хочется видеть пару-тройку страниц тех же Пнакотикских рукописей или Книги Эйбона, но ни в одном из его произведений мы их не найдем. А ведь книги выдуманного мира погружают читателя в созданную автором вселенную не менее сильно, чем все приключения, выпадающие на долю главных героев. А может даже и больше. В компьютерных играх, кстати, с помощью текстов тамошних книг создается контекстное поле, в котором действует персонаж, и тем самым погружение в мир усиливается (в качестве примера цикл игр «The Elder Scrolls»). Поэтому в этом плане Станислав Лем проделал хорошую работу по «оживлению» Соляриса с помощью истории его изучения.

Слабые стороны

Минус у книги только один – отсутствие внятной любовной линии между Кельвином и Хари. По-видимому, эта мысль пришла в голову не только мне, и в 2002 г. на экраны вышел художественный фильм «Солярис» режиссера Стивена Содерберга с Джорджем Клуни в главной роли. Логика повествования требует развития отношений между Кельвином и псевдо-Хари. Однако Станислав Лем в своей статье «Станция Солярис» прямо говорит, что:

…книга не про человеческие проблемы, связанные с эротикой в далеком космосе…

И далее раскрывает свою мысль.

Я позволю себе повторить, что я хотел создать картину встречи человека с чем-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления. Именно поэтому книга была названа «Солярис», а не Любовь В Далеком Космосе.

Что ж, автору, конечно, виднее. Но я усматриваю в этом явное приуменьшение важности отношений между мужчиной и женщиной на фоне грандиозного космического феномена, которым является живой океан. Мол, тут такие события происходят, а вы своей любовью-морковью. А ведь можно все рассмотреть с другой точки зрения, ибо любовь в основе своей не является свойством человеческого существа, а квинтэссенцией самой Вселенной, неважно, что брать за основу – метафизику или биохимию. Ученые подвергали океан воздействию жесткого излучения, пытались проводить какие-то иные действия, а может просто надо было поговорить с ним на языке любви? Хари была бы идеальным посредником между Солярисом и человечеством.

Резюме

Книга очень своеобразная. Ее нельзя читать по диагонали или в качестве «легкого чтения». Она заставляет думать. Причем чем больше багаж знаний у читателя, тем глубже размышления. В ней нет экшена или четкого сюжета, но это не делает ее скучной, как может показаться на первый взгляд. Для книги это самое главное. Она может нравиться или, наоборот, вызывать неприязнь, но скучной книга быть не имеет права. Это вопрос уважения к читателям и их времени. И Станиславу Лему это удалось сделать. Далеко не каждый философский роман читается на одном дыхании. А то, что «Солярис» – это не просто фантастика, а произведение с философским подтекстом, видно невооруженным взглядом. Пусть в каких-то моментах (в основном технических) он уже приобрел черты ретрофутуризма, это не мешает чтению и не портит впечатления о книге.

 

Обсудить статью и оставить комментарий можно в телеграм-канале «Читательский дневник».

 

Поделиться: